現(xiàn)實(shí)、奇幻與心理 解讀電影《鈴芽之旅》的三條敘事線索
劉宇清
(相關(guān)資料圖)
新海誠新作《鈴芽之旅》很容易讓人聯(lián)想到不久前上映的國產(chǎn)動(dòng)漫《深海》。影片伊始，首先聽到一陣傷心的哭泣和沉重的喘息，然后看見一個(gè)小女孩在廢墟中蹣跚前行，在殘?jiān)珨啾陂g哭喊媽媽，令人不由自主地想起《深海》中的小女孩參宿衣著單薄、赤足踉蹌地走在風(fēng)雪中，固執(zhí)地追逐媽媽身影的情景。隨著場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，發(fā)現(xiàn)剛才看到的是少女鈴芽的夢(mèng)境。
又是一個(gè)困在記憶/創(chuàng)傷/夢(mèng)境里的少女。又是一部奇幻/災(zāi)難/心理影片。不過，細(xì)讀《鈴芽之旅》，觀眾至少可以看到三層故事，或者三條故事線索：現(xiàn)實(shí)故事、奇幻故事和心理故事，層層嵌套、相互交織。
《鈴芽之旅》的現(xiàn)實(shí)故事，就是少女鈴芽為愛出走的冒險(xiǎn)之旅。也可以換一種說法，即鈴芽和草太的愛情（情愫）故事。在上學(xué)路上，鈴芽因?yàn)槟吧瞬萏匀说摹绑@鴻一瞥”而對(duì)他“頓生情愫”，竟然逃學(xué)追隨。考慮到她幼失怙恃、不諳世事，這樣“好奇”一點(diǎn)、“沖動(dòng)”一點(diǎn)，倒也無可厚非。即使放到任何青春的“純愛系列”中來看，這種橋段根本就不算唐突。更何況，“純愛故事”的極致，可以像《牡丹亭》那樣，“情不知所起，一往而深”。
但問題的關(guān)鍵，并不在于鈴芽“愛”的動(dòng)機(jī)或基礎(chǔ)，而在于年齡和身份。鈴芽是一個(gè)情竇初開、渴望叛逆的女中學(xué)生，而草太是一個(gè)已經(jīng)成年、行走江湖的男閉門師，她和他的“情愫故事”注定會(huì)觸犯現(xiàn)實(shí)生活的禁忌：鈴芽帶（陌生男人）草太到家里包扎傷口，鈴芽和草太夜投民宿，鈴芽聽千果“臥談”男人，鈴芽調(diào)侃“小椅子”賴床……從現(xiàn)實(shí)的角度看，少女鈴芽的這些“冒險(xiǎn)”，不僅令人尷尬，而且“細(xì)思極恐”。至少，像“逃學(xué)”和“逃家”這樣敏感叛逆的現(xiàn)實(shí)行為，遠(yuǎn)非“純愛”二字可以為之開脫。現(xiàn)實(shí)故事是可能發(fā)生的事情，真實(shí)故事是實(shí)際發(fā)生的事情。現(xiàn)實(shí)故事不等于真實(shí)故事，但人們習(xí)慣用“真實(shí)”的眼光看待“現(xiàn)實(shí)”，用生活的道德審視藝術(shù)的可能。因此鈴芽的“出走”，需要更加正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｍ瑫r(shí)影片也必須為鈴芽的現(xiàn)實(shí)故事“脫敏”。于是，影片在序幕之后迅速轉(zhuǎn)向“奇幻”之旅，有些掩耳盜鈴地將她的“渴望”變成“使命”：阻止災(zāi)厄，拯救生命。
像愛麗絲追隨會(huì)說話的小白兔一樣，少女鈴芽來到門波溫泉廢墟，發(fā)現(xiàn)一扇門佇立在水中央，好像一幅畫，也像一面鏡。她好奇地推門而入，卻沒有像愛麗絲那樣進(jìn)入仙境，只發(fā)現(xiàn)“在門的另一邊，有著所有的時(shí)間”（新海誠和迪斯尼的區(qū)別，略見一斑）。意象，即寓意之象和表意之象。按照影片的設(shè)定，在日本列島，散布著諸多這種阻止災(zāi)難的“往門”。閉門師四處尋找廢墟并且努力關(guān)閉往門，是為了壓制“蚓厄”。往門意象，虛實(shí)相生。可以指地質(zhì)學(xué)上的抗震弱點(diǎn)，可謂日本列島的“命門”；可以指心理學(xué)上的意識(shí)閾限，寓意生死之門、記憶之門、欲望之門……奇幻災(zāi)難片中的怪物形象，頗能體現(xiàn)創(chuàng)作者的想象力。“當(dāng)?shù)厍騼?nèi)部積累的能量無法釋放時(shí)，板塊與板塊之間相互擠壓碰撞，造成板塊邊沿及板塊內(nèi)部產(chǎn)生錯(cuò)動(dòng)和破裂，積累的能量釋放出來，以地震波的形式向四面八方傳播”，這是對(duì)地震成因的科學(xué)解釋。蚯蚓藏在黑暗的土里四處活動(dòng)，伸縮、扭曲、盤旋、沖突、猩紅、暗黑、粘黏、惡心、恐懼……用“蚓厄”作為“震災(zāi)”的意象，極具日本特色，可謂天才，頗為傳神。
貓的性格高冷神秘、亦正亦邪、捉摸不定、令人著迷。現(xiàn)在的年輕人大都迷貓愛貓，為了博取年輕觀眾的歡心，不妨在影片中“養(yǎng)”一/幾只貓兒，賦予人情或愛心，作為人類的鏡像，甚至人貓互換。《鈴芽之旅》中的大臣，就是這樣的“人設(shè)/貓?jiān)O(shè)”，具有多種功能，好像迪斯尼《花木蘭》中的木須龍。“大臣被鈴芽誤拔出來，它是無辜的，誰想天生就成為要石？先賜予它命運(yùn)的神圣職責(zé)，再解放它，讓它品嘗人間的自由和情感，最終還是要犧牲……我好感動(dòng)，好后悔冤枉它。”這位年輕觀眾的解讀，深情細(xì)膩，令人心生感慨：新海誠完全掌握了“青春電影”的密碼！要石即鑰匙，既可開鎖，也可閉門，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”。
銀幕上“看見的世界”（wor l ds viewed），可以是對(duì)“物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原”，也可以是對(duì)“心理現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)”，一般而言，現(xiàn)實(shí)故事屬于前者，奇幻故事和心理故事屬于后者。在膠片時(shí)代，電影要呈現(xiàn)心理現(xiàn)實(shí)，必須依靠聲音（音樂/臺(tái)詞）和特技（攝影）。現(xiàn)在，用數(shù)字動(dòng)畫技術(shù)講述奇幻故事和心理故事，簡直是天作之合，如虎添翼。
《鈴芽之旅》的奇幻故事和心理故事相互依據(jù)、不可分割。在現(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)的事情，只要有可靠的心理依據(jù)，就可以請(qǐng)奇幻來幫忙。關(guān)閉一扇門（片中所謂的“往門”）就能封鎖蚓厄（地震）的爆發(fā)。從現(xiàn)實(shí)的角度看，簡直是天方夜譚。但是鈴芽做到了。在溫泉，在學(xué)校，在東京，一次、兩次、三次……沒有人懷疑；每當(dāng)力不可支的時(shí)候，只要想想以前的人們，聽聽他們的聲音，就可以獲得力量。這就是奇幻的魅力。
而影片中的心理故事，是鈴芽個(gè)人的，是少男少女們的，也是日本民眾的。在門波溫泉，鈴芽誤拔要石，解放了大臣，大臣封印了草太，將他變成椅子，故事從“鈴芽追愛草太”轉(zhuǎn)變?yōu)椤扳徰繋е巫尤ラ]門”。鈴芽和草太一起關(guān)閉往門、封堵蚓厄的拯救故事，鈴芽和椅子（草太）冒險(xiǎn)的純愛故事，兩條線索相互交織，難分軒輊。正如前文所言，由于純愛故事比較敏感，將草太變成椅子，似乎比較“安全”。比如，可以讓鈴芽抱著椅子，親吻椅子，甚至和椅子同宿一室，觀眾都不覺得尷尬。試想，如果把椅子還原成草太，她和他之間任何過分親密的行為都會(huì)爆雷。同理，鈴芽誤拔要石，放出了蚓厄，是否也放出了草太心底的欲望（洪水猛獸）？這才是草太被封印的真正原因？影片讓鈴芽發(fā)出“沒有草太的世界我不要”的吶喊，幫她擺脫“不良少女”的標(biāo)簽，讓她成為超越自我、拯救世界的英雄，將青春愛情和人間大愛統(tǒng)一起來。這算不算過度解讀？
關(guān)東大地震、阪神大地震、熊本大地震、3·11大地震……給日本造成了慘痛的震殤。“思而復(fù)思，祈喚日不見之神，祈喚祖祖代代之土地神。此山此河，承恩甚久，不勝感激，誠惶誠恐，誠惶誠恐，謹(jǐn)遵神旨，予以奉還，我輩仍愿人生得續(xù)”。閉門師祈喚神靈的咒語，是片中的臺(tái)詞，也是日本民眾的心聲。而電影人想說的是，你無法改變過去的創(chuàng)傷，但你可以用新的方式去看待它，用故事里的相遇，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的分離。《深海》里的南河是一位滿懷愛心的“小丑”，《鈴芽之旅》里的草太是變成椅子模樣的暖男。《深海》是“國潮動(dòng)畫”中的新星，《鈴芽》是日漫經(jīng)典的延續(xù)。《深海》偏愛瘋狂喜劇的表演，《鈴芽之旅》演繹青春純愛的故事。田曉鵬用影片致敬“走過長夜的人”，惟愿每個(gè)孩子都有燦爛真誠的笑容；新海誠關(guān)注震殤和疫情，希望人們封藏過去的創(chuàng)傷，擁抱當(dāng)下的生活。敘事雖有差異，立意難分伯仲；巧合而不雷同，心有靈犀相通。兩部電影都值得珍愛。
（作者為西南大學(xué)文學(xué)院教授）
標(biāo)簽：
